31 октября 1517 г. (формально надо бы брать по юлианскому календарю - ибо григорианский был введен только в 1582 г., но на мой взгляд едва ли какое-то еще событие хуже вяжется со "старым стилем", чем это)

профессор Виттенбергского университета прибил на дверь университетской церкви лист бумаги, на котором было написано:
"ДИСПУТ О ПРОЯСНЕНИИ ДЕЙСТВЕННОСТИ ИНДУЛЬГЕНЦИЙ.
Во имя любви к истине и стремления разъяснить ее, нижеследующее
будет предложено на обсуждение в Виттенберге под председательством достопочтенного отца Мартина Лютера, магистра свободных
искусств и святого богословия, а также ординарного профессора в
этом городе. Посему он просит, дабы те, которые не могут присутствовать и лично вступить с нами в дискуссию, сделали это ввиду отсутствия, письменно." и т. д.
Это были те самые знаменитые 95 тезисов, которые подарили Европе два века жестоких войн и образовали на теле западного христианства рану, не залеченную до сих пор. Как это не покажется странным человеку, знающему суть разногласий между протестантами и католиками, текст на дверях не содержал в себе ни sola fide, ни "синагоги сатаны", ни "на сем стою - и не могу иначе": все это было произнесено гораздо позже. На мой взгляд, кратко изложить содержание бумаги можно, приведя ее 45-й тезис:
"Должно учить христиан: тот, кто видя нищего и пренебрегая им
покупает индульгенции, не папское получит прощение, но гнев Божий
навлечет на себя".
В средневековых университетах порой громыхали диспуты на самые невероятные темы, из темных низов не раз возникали самые изуверские ереси - и все это давно растворилось без следа - и сейчас известно только специалистам. Почему же этот - достаточно мирный и логичный - текст породил столь страшные последствия? С моей стороны было бы невероятной гордыней утверждать, что я знаю точный и удовлетворительный ответ на этот вопрос. Позволю себе лишь высказать гипотезу: проповедь Лютера очень близко коснулась того бога, которому уже вовсю (хотя как-то слегка виновато и немного втихаря) молилось умирающее средневековье. Имя этому богу - деньги. Профессор проповедовал, что душу спасают покаянием, а не покупкой индульгенции, что грехи прощаются Крестом Христовым, а не папским отпущением, а народ понял: можно спастись, не заплатив папе ни копейки. И пошло-поехало...